1932年，12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”，針對撫順煤礦遭襲，日軍對楊柏堡村附近平頂山居民進行了報復性的屠殺。“我從家裏衝了出去，母親在背後想叫住我，但我飛快地奔向了廣場。松樹根部的地上淌滿了鮮血。追上來的母親一把抱住我，我在母親懷裏大聲哭了出來。”山口淑子在自傳中回憶道。
《夜來香》這首歌馳名中外，這首老歌的演唱者李香蘭，是民國時上海灘“七大歌后”中唯一的外籍藝人。9月7日上午10點42分，恢復本名山口淑子，抗戰後回到日本生活的李香蘭，在東京家中因心力衰竭去世，走時94歲。
如今再聽李香蘭的成名曲《夜來香》、《何日君再來》，舊時上海灘華燈綺麗、舞池內裙裾飛揚、歌臺上柔美婉轉的畫面仍然奔涌而來，只是這一切卻凝聚在一個日本女人身邊。
一口京片子的山口淑子
1920年，李香蘭出生在中國撫順，那時她還叫山口淑子，祖父山口博酷愛漢學，父親山口文雄也說着一口流利的漢語，這些中國元素，從小就在她的日本身體裏，注入了一個“中國魂”。
1932年，12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”，針對撫順煤礦遭襲，日軍對楊柏堡村附近平頂山居民進行了報復性的屠殺。“我從家裏衝了出去，母親在背後想叫住我，但我飛快地奔向了廣場。松樹根部的地上淌滿了鮮血。追上來的母親一把抱住我，我在母親懷裏大聲哭了出來。”山口淑子在自傳中回憶道。
慘案之後，和中國人過從甚密的父親山口文雄被日本當局懷疑通敵，舉家搬遷奉天。隔年，山口淑子被父親的義兄、瀋陽銀行經理李際春將軍收爲義女，起名“李香蘭”。同年，她拜俄羅斯歌劇演員波多列索夫夫人爲師，學習花腔女高音。
山口淑子還有一個義父——天津市長潘毓桂，她以潘淑華的名字在北平翊教女子中學就讀。北京不同於被日本控制的奉天，抗日風潮高漲，山口淑子開始主動隱瞞身世，改掉見人就鞠躬的日本習慣，說一口地道的京片子，並以中國人自居，一直到戰爭結束。
站在北京城牆上的雙面人生
李香蘭是戰時唯一一個在侵略與被侵略的兩國都受到歡迎的女星。
1938至1940年間，從翊教女子學院畢業的李香蘭步入影壇，相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢》等影片，這幾部“五族協和”的政治宣傳電影很快在日本走紅，卻引起中國人的反感。三十多年後，當李香蘭作爲日本參議員重回中國時，不停在媒體訪問中懺悔自己年輕時拍攝的政治電影。
懷着“藝術沒有國界”之心的李香蘭，1942年離開電影公司，來到了燈紅酒綠的大上海，她演唱的《夜來香》至今仍是難以超越的版本，在大上海，她成爲與龔秋霞、周璇等齊名的“七大歌后”之一。
走紅的李香蘭一直在雙重身份之間掙扎，戰爭不留情面地撞上了她。在一次抗日集會上，在表態“假如日軍侵入北京，諸位怎麼辦”時，李香蘭說：“我會站在北京的城牆上，這樣雙方的子彈都能打中我，我願第一個死去，這是我最好的出路”。
李香蘭沒有死去。1945年日本戰敗，因爲主演過《支那之夜》等辱華影片，李香蘭被指控爲漢奸罪，爲了自保，她終於公開了隱瞞近十年的日本人身份。1946年，做回山口淑子的李香蘭登上遣返船，聽見廣播里正播放她唱的《夜來香》。
山口淑子決心與“李香蘭”一刀兩斷。在歸國船上應羣衆請求開演唱會時，她說：“李香蘭已經死了，今後我要做回山口淑子。”
對於這段從名譽頂峯跌進囹圄邊緣的中國歲月，李香蘭日後在自傳中評價，“中國人不知道我是日本人，我欺騙了中國人，一種罪惡感纏繞着我的心。在滿洲國的興衰中以李香蘭的身份生活，這是我的命運。我別無選擇，只能接受這種命運。”
與“李香蘭”和解
接受，或許是一位26歲女人與命運和解的唯一方式。而這種接受，在山口淑子此後68年的生命中從未停歇，她不停與“李香蘭”這個名字和解，也不停與自己名字背後的中日恩怨和解。
上世紀50年代，爲了謀生，山口淑子來到香港，以“李香蘭”的名字爲邵氏出演電影、灌錄唱片;隨後，她又進軍美國好萊塢，當地媒體問她：“你來有什麼想學的嗎？”她答：“我想學吻戲。”好萊塢歸來之後，她再爲邵氏拍攝《一夜風流》時，吻戲已經落落大方不在話下了。
1959年李香蘭與日本外交官大鷹弘再婚，中止了跌宕起伏的演藝人生。十年之後，她神奇變身，一躍成爲法拉奇式的女記者，跑到越南、柬埔寨、中東前線採訪，會見政商名流。
1974年，山口淑子又走上政壇，開啓此後18年的參議員之路。但她又在此時迴歸李香蘭的中國情結，反對參拜靖國神社，爲日軍慰安婦爭取賠償，多次訪問中國。此時的山口淑子，已經不再糾結於自己是中國人還是日本人，而是安於日中“精神混血兒”的自我認知。
在李香蘭身上，人生的勝利與失敗如夜來花香般繚繞揮之不去。作爲勝利者，李香蘭很長壽，甚至一輩子活出了別人三輩子的光芒;但作爲失敗者，她在祖國日本和成長地中國之間的夾縫裏被命運捉弄，畢生都在極力擺脫錯亂身份的枷鎖。
這也許就是李香蘭的命運：“那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲愴，月下的花兒都入夢，只有那夜來香，吐露芬芳。”
生活百科谷
