我是一個小小的精子，在人類繁衍後代中，起到至關重要的作用。用放大幾百倍的顯微鏡觀察，我在精液中的形態，猶如蝌蚪在水中不停地遊動。我全長約60微米，頭部呈卵圓形，長約4-5微米，寬約2、5-3微米，厚約l微米，後面拖着一條長長的尾巴。我的一生都是在漂游中度過的。
我在睾丸產生，它是我的“生母”，附睾是我“養母”。睾丸是一個卵圓形實心組織，其內部由衆多彎彎曲曲的小管道(叫曲細精管或生精小管)組成，我就是從那裏生出來的。橫斷小管道，可以看見發育到不同階段的“兄弟姐妹”。管壁由外向內分別分佈着精原細胞→初級精母細胞→次級精母細胞→精子細胞→精子，我的出生過程就經歷了這些階段，整個過程大約需要60-75天。我和衆多的同胞誕生後，就從管壁上脫穎而出，進入管腔內，開始了漂游生涯。
我們在曲細精管管腔內，依靠管壁分泌的液體(即睾網液)的流動和管壁的收縮作用向前移動；經過長短不等的距離(最長的達150釐米)，然後流向稍粗一點的輸出小管；又在管壁的推送及附睾的吸收作用下，最後穿過睾丸白膜進入附睾。在此之前，我還沒有運動能力，只好隨波逐流。
脫離了“生母”的懷抱，此時的我不僅沒有運動能力，而且也不具備完成自己使命的能力，還必須投入“養母”(附睾)的懷抱，這是一條曲曲折折的管道，直徑約0.3毫米。養母吸收了99%的睾網液，又分泌出附睾液，供我們生存。我們在養母懷抱歷時10-15天，漂游4-6米，經養母精心培養，獲得了三方面的重要能力：一是向前運動的能力；二是識別並緊密結合於卵子透明帶的能力；三是使卵子受精的能力。這時，我們才真正成爲一名名副其實的“男子漢”。不過，我們仍不能隨心所欲地闖蕩，大部分還得安靜地呆在附睾尾部，只有小部分能掙脫養母，在輸精管內遨遊，或到達輸精管壺腹部安營紮寨。
幸運精子的“傳奇”一生
當我長成“男子漢”不久的一天夜晚，正與同伴們閒聊，忽然聽到附近血液流動聲越來越大，此時血管開始膨脹(性興奮期)，一會兒“生母”和“養母”都增大了50%以上。睾網液、附睾液快速涌入管腔。洪水來了！平時靜靜的小溪變成湍急的河流。我們正不知所措時，突然，溫柔的“養母’扭曲了，附睾管有節律地狠狠收縮，洪峯一浪接一浪地衝過來，把我們衝進了輸精管。此時的輸精管也強勁收縮，不讓我們停留片刻，50釐米長的管道一閃而過。再衝過射精管，來到四周封閉的後尿道。緊接着，前列腺分泌的前列腺液和精囊腺分泌的精囊液也接踵而至，精液量一下子增加了幾倍，達到2-6毫升。我尚未站穩腳跟，猛地一股更強烈的力量壓過來，一處開關打開了(尿道外括約肌鬆弛)，精液分做幾部分，穿過10餘釐米長的炮筒(前尿道)噴射而出。
它有兩個“母親”：“生母”----睾丸；“養母”----附睾。它在“生母”的懷中待了60-75天便被送到“養母”的身邊，可是過了10-15天，它又被“拋棄”…經歷了“洪水”、“地震”等艱辛，它成功了.它與卵子共同孕育出一個新生命(受精卵)。
女性體內：神聖使命的完成
我們像炮彈一樣被一次次發射到一個陌生的開闊地----女性陰道後穹窿，成團成團地匯入的陰道分泌液，形成一個精液池。我們立足未穩，在數秒鐘內就發生了五六次地震(女性性高期反應)。好在我們躺在凝固的精液中，纔沒有被拋出去。
總算安靜下來了，10多分鐘後，保護傘開始液化，我們可以在池中游動。隨後池面逐漸縮小，懸吊着的子宮也降下來，宮頸一直降入池中。我們驚奇地圍繞着這個龐然大物遊玩，看到它是一個邊緣圓鈍、環形、柔韌的肌性組織，中間有一扇圓圓的門。我以爲它會敞開大門，但隔了好久，仍不見動靜，只是泡在池內。我們紛紛游過去，只見門口有許多稀薄的弱鹼性液體(宮頸黏液在排卵期的變化，便於精子通過)。
冒險精神驅使游泳健將們隨我一起，闖進那陌生的液體內。不久，在關閉的門洞(宮頸管外口)正中我們發現了一個小孔，一頭鑽了進去。但是，相依爲命的精漿(精液中除精子外的部分)和衆多體弱的同胞都被擋在了外面。這時，剩下的兄弟全憑自身的能力，依靠尾部鞭毛的擺動，每分鐘向前推進2-3毫米。遊啊遊，遊了約3釐米後，穿過了子宮頸管，眼前是一座寬敞的宮殿----子宮腔。我們那種驚喜，真不亞於美猴王發現了水簾洞。進入宮腔，猶如踏上柔軟厚實的席夢思。在與子宮內膜接觸後，又提高了受精能力。遊過7-8釐米，到達子宮底部後，我們已筋疲力盡。前面沒有路了嗎？不！我們在子宮兩側角各找到一個小洞----輸卵管內口。
緊急避孕
我們毫不猶豫爬進輸卵管，奮力穿過2釐米狹窄的間質部和3-5釐米的峽部，最終到達了此次漂游的目的地----輸卵管壺腹部。在這裏，我們獲得了最後一次能量，完全具備了受精能力。大家鬆了口氣，談論着這次遊歷的經過。從曲細精管到這裏漂游了約700萬微米的路程，這對於我們僅有60微米的身軀來說，簡直是萬里長征。出來時的2-3億兄弟，到現在僅剩下百來個佼佼者了。
大家談興正濃時，忽然又覺得地下在震動(輸卵管蠕動)。一個大大的球----卵子滾了過來。追求一生的目標終於出現在眼前，大家歡呼雀躍地衝上去，拼命穿透卵子外面的放射冠，緊緊貼在透明帶上。我急忙打開頭頂上的開關，放出透明質酸酶、頂體酶等“武器”，把透明帶戳穿一個孔，立刻鑽了進去。非常榮幸，我是第一個成功者。“情有獨鍾”的卵子(人類是單精受精)，在我進入她體內的那一瞬間，即刻發生透明帶反應，同時卵細胞膜也發生變化，形成兩道屏障拒絕其他精子再進入，同伴們只能望“卵”興嘆了。
我完成了神聖的使命----使卵子受精，就像奧運金牌得主，心情難以名狀。我和卵子結合不久.便都結束了自己原來的生命，融爲一體成爲一個新生命(受精卵)。由於我帶的是X性染色體，所以受精卵將孕育成一個漂亮的小姑娘。假若是一個帶Y性染色體的精子搶先一步進入卵子，就會孕育出一個活潑的小男孩。
回顧我的一生，真的是非常幸運：在我身強體壯時男主人把我送到了女主人體內；正逢女主人的排卵期讓我順利通過了子宮頸管這一關；恰巧在我到達的這一側輸卵管有卵子到來；主人一生可產出一萬多億精子，卻只允許生一個孩子，而我剛好是共同創造這個新生命的惟一成功者。
生活百科谷
