明朝成化年間明憲宗朱見深寵愛萬氏，這萬氏原是朱見深的乳孃，只因朱見深幼年時飽受磨難，而萬氏一直陪伴其左右，兩人萌發了患難之情，說起來，萬氏較年幼的皇帝年長十幾歲，幾乎可以做他的母親了。後來朱見深當了皇帝，感念恩情便封了萬氏皇貴妃的稱號。然而這個女人，卻絕不是省油的燈，她自知年老不易得子，便見不得皇帝的其他女人生孩子，一旦生了孩子萬氏就會處心積慮將其殺害。可憐的朱見深正值壯年，卻一直沒有子嗣。
幾年後，有一個小宮女紀氏偶然得臨幸，懷上皇帝的孩子，萬氏聞訊趕忙命令一名宮女去墮胎，然而萬氏掌管的後宮腥風血雨，宮女們多有怨言，她這次派來的宮女生了惻隱之心，回去給萬貴妃說是肚子里長了一個瘤子而不是懷孕，這樣竟瞞倒了萬貴妃。後來，紀氏生下皇子之後，萬貴妃惱怒不已，命令門監張敏去溺死皇子，這張敏原來只是一個看門的太監，毫不起眼，可他卻葆有一顆仁慈的心，他並沒有選擇殺死皇子，反而冒着生命危險保住了這名皇子，這樣，小皇子在一羣太監宮女的照顧下竟然在萬貴妃的眼皮底下活了下來。
但是大活人可不容易藏，這事也總有一天會被知道，更重要的是，皇子不能一輩子做不光彩的私生子，他需要有正常人的生活，他需要父親。所以，張敏一直在等一個機會，一個可以爲皇子爭來名分的機會。
而時間漸漸推進，終於來到了成化十一年。那時，萬貴妃霸佔後宮，氣焰滔天，他的親信萬安等人從此執掌了大權，朝局敗壞，而皇室一直無後，這也成了朱見深和太后的心病。那天清晨，張敏照例爲朱見深梳頭，一不留神，掉下來幾根白髮，朱見深一愣，他突然意識到，自己已經三十歲，他滿面愁容一言不發，終於長嘆一聲，說出了那個讓他憂慮多年的心事：“老將至而無子。”張敏心中一顫，他知道，自己苦苦等待一個機會終於來了。抓住這個機會，他就可以爲小皇子掙來他該有的一切，但是，這件事的披露要以自己的生命爲代價。說，還是不說，張敏幾乎在一瞬間就做出了選擇。
撲通一聲，他跪倒了，滿腔愁緒的朱見深訝異的回了頭，看着這個伺候了他十多年的下人，然後，他看到這個年老的太監開始哭訴：“陛下，你早就有兒子！“朱見深如遭雷擊般驚愕的半天，他幾乎不敢相信自己聽到的一切，他顫巍巍的看着淚流滿面的張敏，哆嗦着問：”你說什麼？我有兒子了？！“張敏很平靜的向朱見深訴說了一切：皇子如何在萬氏的迫害下苟且活過來。之後的一切就如同倫理劇一般，父子相認，感懷異常，而萬貴妃也終於沒了囂張的氣焰。
不過幾天后，張敏在自己的住所，吞金自殺。因爲他很清楚，他選擇向聖上揭露這件事後，萬貴妃一定不會放過他，既然如此，不如體面的死去。他的推測是沒有錯的，不久以後，紀氏遭萬貴妃毒手，暴亡。張敏不是英雄豪傑，也沒有享到半點榮華富貴，他用死亡換取了皇子合法的身份，榮耀的太子位，把他推到距離帝國權力最近的位置，他自己卻選擇了在陰謀與死亡的刀尖上行走。
生活百科谷
